Olhou pra um lado, olhou pra outro, e atravessou a rua correndo. No restaurante, sempre passava um guardanapo nos pratos e nos talheres antes de usá-los. Uma vez, quando foi no estádio de futebol, após muita insistência de seu grande amigo, levou uma toalha pra não sentar diretamente na cadeira do estádio. Outra vez, quando conheceu uma garota e começou a sair com ela, toda vez que ia receber um beijo na boca ele virava o rosto e acabava recebendo um beijo no bochecha.
Roberto sempre foi assim, cuidadoso ao extremo, sempre preocupado com o trânsito e com os motoristas malucos, preocupado com o menor sinal de pó num prato e preocupado com saliva alheia e lugares públicos.
Um dia, conheceu Vanessa. Resolveu que apartir daquele dia, não mais repetiria aqueles rituais de higiene que fazia desde que era criancinha. Não mesmo. Decidiu que agora iria curtir a vida como ela deveria ser curtida. Iria à praia, sentaria na areia quente e cheia de microorganismos vivos subindo pela sua perna. Entraria em piscinas de clubes e tomaria cerveja em bar usando os próprios os copos do bar, afinal agora tinha o amor da vida dele ao seu lado e queria aproveitar ao máximo tudo que pudesse fazer ao lado dela. Se sentia poderoso, podia fazer o que quisesse!
Roberto hoje está com pneumonia no dois pulmões.
Faltaram anticorpos pra ele. Os medicos dizem que ele vai ficar bom.
Vamos torcer pra que ele sobreviva, e torcer pra que não desista de conseguir os tais anticorpos que o deixará pronto pra curtir a vida ao lado de Vanessa. Se é que ainda há tempo pra isso.